有关姿势

电影节期间的戛纳真是一个让人发飘的地方，我前后在这个小城呆了三十多个小时，非常后悔其中六个小时被用来睡觉了。这个地方太有戏了，艳阳下面，不论沙滩，酒吧，名店街还是红毯，处处都是戏外戏。我们住的酒店正是每年电影节时最抢手的Majestic Barriere，因为此酒店距离中心影院只有两分钟路程，各路明星纷纷在此下榻，酒店处处挂着的半个世纪以来的明星留影姑且不说，整个酒店从门口到大堂到电梯，就仿佛一个盛装男女的大庙会，分分钟有车停在门口，迎接一通缭乱的闪光灯。所有的名店都把自己最好最贵的货拿过来，平常驻守巴黎纽约的公关总监们也都飞到此地，确保自家的珠宝名表能成功的套在一线明星的脖子和手腕上。
风骚的nikki beach bar就不多描述了，海滩上的无上装美女帅哥也可以一笔掠过，甚至发生在我楼上的下午即兴性爱都不会占用我太大篇幅（老酒店隔音效果是差点，从发生的时间和激烈程度上判断，我倾向把它想象为为下一步的艺术合作而进行的预热，哈哈，可以说，戛纳的每一条小街，沙滩上的每一条长椅，酒店里的每一条走廊，都是一条潜规则），单单表一下我们此行的中心节目——走红毯去观影。光是这一经历，真的让我大长见识，去之前真没什么期待，不就红毯吗，现在北京随便哪里开个店，地上铺的不都是嘛。但是，哎呀，不去不知道，啥叫真正的红毯，里面学问大了去了。我觉得有必要加以总结和梳理，让每一个要去戛纳走红毯的人都找到自己的方法论。
1.别让闪光灯杀掉你的方向感。当你身着盛装从房间步入酒店大堂，马上就会被上百次的镁光闪的晕晕乎乎，这时，一定要紧跟自己的经纪人（或者同伙），因为等在门口的waiter一看这阵势立刻就给你拉开黑色车门，但是你要先搞清楚那辆是不是你要上的车。因为只要不是身经百战，一般人很难抵挡那种突如其来的巨星感觉，立马就找不到北是极度正常的；
2.如果你是三流明星，一定要热爱每一个观众每一个镜头，哪怕他们几乎不认识你。在从酒店去往剧院的短短两分钟路上，盛装的人们走在路中间，两边夹道都是手持各种相机的人墙，马路对面的是粉丝墙，设备基本就是傻瓜相机和手机，但即便如此，要想搏出位秀亲和，不妨走过马路到粉丝人墙前面摆它20分钟pose，不时向各方向飞吻，哪怕粉丝已经疲惫，你也绝不能懈怠，用你甜美的微笑逼迫他们继续为你拍照，并不停用各种语言说我爱你。要知道，粉丝比专业狗仔更宽容，不会真的撂下相机将你视为空气，照片就算上不了报纸，至少也能混到网上，晚装也算找回价值；
3.明确自己的出场时间。我们去看的是本届热门影片《破碎的拥抱》，阿尔莫多瓦新作。这样的大作红毯上自然分外热闹，前前后后将近一个小时都不会断人。但作为那些有身份的人，最重要就是了解自己的身份，在合适的时间踏上红毯。二三流的明星自然要早些出现，一方面热热场子，另一方面此时摄影记者和粉丝尚有新鲜感，还能博得多点胶片，更不至于让自己埋没在后面巨星的光芒里；名头再响一些的，如果没有参演影片，就要在中段出现，当晚杨紫琼就是这样一个嘉宾明星，她既略略让自己姗姗来迟，但还是留出充足的时间在红毯上，不至于因为后面正牌军的出现而体会镜头全部离开的失落感；而该部影片的正牌人马，当然是压轴出场，这个时候，基本上剧院已经坐满，大家都从大屏幕上看外面红毯的现场直播，领略他们的风采，他们入场之后，影片也就可以开始了；
4.走红毯如同爬泰山，要走就走“之”字形。爬泰山走之字是为了省力，而红毯上的之字则相反。然而，作为明星，必要的时候甚至要在红毯上进行小规模的折返运动，从红毯的这边悠悠踱到那边，上中下左中右分别给到角度和时间，抬手，叉腰，露背，抬下巴，收下巴，左偏偏，右偏偏，始终面露微笑，不过，越是大牌笑得越是含蓄。一套动作完成后，再斜斜地拖着长裙到红毯的另一侧，分解动作在做一遍；左右往返，绝不嫌多。短短十几米的红毯，一定要优雅地走上它十几二十分钟，确保每一个镜头至少对你闪了几十遍，再转身登上台阶，回头，再次亮相，侧身，转背，再上一级，相同动作另一个方向再做一次。总之，作为明星，来到此地主要目的无非就是两个，一是拓展交际圈，二就是来拍照片，所以一定拖延时间能走多久走多久，看着是挺累的，不过在心里对自己打拍子就好；
5.主创人员一定要集体出场。这个早已蔚然成风，就不多说了。总之不管女一号男一号，片子展映的红毯上，都要紧紧团结在导演周围，以后你爱上多少封面爱拍多少大片是你的事，此时此刻可千万不要丢下同僚一人作秀。放心，摄影师的长焦依然可以将你单独捕捉，但哪怕导演每次转身都踩到你的长裙，你也要时刻搂紧他的腰；
6.如果你不幸不是主创人员，甚至不是嘉宾明星，甚至连二三流明星也还没当上，更惨的是，连入场券的没有，千万别灰心，咱来了戛纳，就是要改变现状的。看完电影出来，剧院旁边的长椅上坐着迷人的帅哥和美女，他们可不是来这里谈恋爱的，他们只是期待一个貌似渺茫的机会，必须让自己出现在这个剧场周围，他们冲着过往的嘉宾发出杀死人的微笑，说不定哪个导演制片就被射中，从此改天换地也是有可能滴；
7.如果你更加不幸，没有入场券甚至长得也抱歉，说白了，您是一名狗仔，还没混上最好的拍摄机位，这趟戛纳之行难道就要以郁闷而结束吗？决不！像我这样的普通观众，走红毯时那些势利的狗仔当然对我闪都不闪，没料到电影结束一出剧院，呼啦围上一圈人对我一通乱拍。我差点产生了错觉，有什么事在我看电影时发生了，这两个小时里，我摇身一变成了明星，否则为什么各国记者都来拍我？但是，现实无情地击碎了我的幻觉，这只是狗仔们发明的新节目，试图捞点外快。他们此时专找非明星拍摄，然后把名片留给被拍者。因为戛纳有一个无比发达的照片市场，每个前一天晚上盛装出行的人，第二天都可以去那里找到自己的风光形象，喜欢你就二十欧元买走，还只是电子版，如果要打印，再加二十。不喜欢就当什么都没发生过，你至少享受了片刻的巨星感觉。真是生财有道啊！
8.差点忘了这条，这条最实用。同行有人为此次红毯专门在酒店楼下的梵克雅宝买了一对六千欧元的耳环，之后，店员请她留下各种信息，并且说，下次来戛纳就可以直接借用一晚他家的珠宝，不用付钱。所以，如果在国内没有准备齐全，要知道，戛纳只会更加方便，这里的一切都是为了让你感觉风光无限，只有你想不到，真没有他们做不到的。
总之，这个平时据说安静的小城，在此刻完全就是世界的中心，一切都在这里发生，大家张嘴说的都是“昨晚碰上了我的朋友Brad，不过Angolina没有跟他在一起，她要过两天才来”什么的，我们仅仅是浮光掠影的局外人，都被气氛感染分外激动。奉劝所有做着明星梦的男女，花点本钱来此地过过电影节，一定大有收获。

追看了几集潜伏，忽然想起来，我六爷爷从前就是军统在天津的高层，这个戏跟他有没关系呢？翻开前几期的三联，一篇对《潜伏》导演姜伟的专访，姜说，很多人喜欢考据细节牵强附会，因为剧中站长叫吴敬中，而当时的军统天津站长叫吴景中，就以为是一个人；还说，更有人考据出，当时军统天津站副站长叫李俊才，认为便是李涯的原型，实际这二人之间毫无关系。
李俊才就是我的六爷爷。根据我爸对我六爷爷生平事迹的描述，我也可以确认李涯确实并非以他为原型。不说别的，单说外形，我六爷爷当年真是器宇轩昂，俊朗有型，写得一手好字。更重要的是，他从来不曾埋伏于延安，他只去过西安，当时他是热血青年，要抗日，跑到西安去参军。马路两旁，一边是国军招募处，一边是共军招募处。他先去了共军这边，接待的人看他像体面人家的孩子，非常怀疑他吃苦的能力，他一气之下就上马路对面去了。
虽然我爷爷他们兄弟都在国民党不同体系任职，混的都不错，但是他们彼此照应相当有限，还是靠各自打拼。六爷爷是其中最年轻的一个，但确实非常精明强干，这一点由他的任职年龄可以证明，他26岁时即任军统天津站副站长，同年迎娶我那出身高贵的六奶奶，他这样的青年才俊是理想的东床。然而，两年之后，当他正值28岁这样的鼎盛年华，全中国解放了。从此，他这样一个具有非凡能力的人，此生再也没有也不可能有任何事业上的建树作为了。
好在他并没有被处决。电影《平津大战》中有一段天津的所有国民党高官都藏身于山洞之中，终被发现并逮捕的情节。当时我六爷爷便在那个山洞之中。这不是什么光彩的事，然而也不算是投降。他还是个死忠派的。接下来的十几年，他都在监狱里度过。我爷爷他们兄弟几个解放前还都看不出什么命运的差别，逢年节到唯一不从政的五爷爷位于东四六条的宅子里聚会，哪里想到日后的风云突变呼啦啦就都散了。六爷爷跟的是戴笠，三爷爷是阎锡山的内阁，大爷爷好像没什么门派，算正统系的，但是是个强人，我爷爷跟的是傅作义。六爷爷一解放就当政治犯关了起来；解放几年后，我那少将三爷爷就作为战犯被枪决；然而我大爷爷受到优待，入了政协，我爷爷也还不错，因为他是军医，中校级别又是傅作义手下的，傅还算是投诚有功，他也跟着沾光，解放后不久即被任命为某医院院长。
六爷爷坐牢的时候，六奶奶就一个人在西安等他。当年他们新婚燕尔之时，我六奶奶就曾差点在家里被地下党枪杀，连发两枪，好在都没有中要害，当然搞得天津舆论一片哗然，也不知道我六爷爷采取了怎样的报复行为，总之吧，他这样的军统，肯定被认定双手沾满共产党的鲜血。我爸说有一次他问：“六叔，那你那时候有没有亲手杀过人。”他沉默了一会儿，然后非常安静地说，没有。
幸运的是，他重见天日时，我六奶奶依然等他，她家底很厚，本来也有大把机会可以离开大陆，可是她娘家都走了就她一个留下，并且从此她再不与自己家人通音信。他们就两个人过，一直没有孩子。中间想过继个孙子孙女什么的，就到我爷爷这硕果累累的支系上寻找。然而一群孩子里看了一遍，他们看上的，父母舍不得，父母愿意过继的，他们又看不上。最终也没有结果，老两口也就不再惦记此事。
遗憾的是我至今没有见过我六爷爷，他来“面试”孙辈的时候，我父母根本舍不得让我出现，即使出现我也不会记得，当时还很小。六奶奶倒是见过一次，我奶奶大奶奶几个妯娌都在，都六七十岁当时，全穿旗袍，忘了是谁过生日。我奶奶最漂亮，然而六奶奶就是有一种大小姐的强势气质，印象中奶奶不怎么喜欢她。我爷爷兄弟们寿命都很长，除了非正常死亡外，都活到了九十多岁，六爷爷夫妇也依然健在，只是亲戚间离得远，多年不太来往，也就没有什么理由去拜访。
后来看过很多关于中共地下党的事。地下党们往往在解放后也有残酷遭遇，不必多言。相比之下，我六爷爷真是幸运的，他当年的一些对手都在各种斗争以及文革中惨遭迫害，他们中的很多人都有没有党籍，失去证明等问题，以及因为复杂的斗争史更容易被诬陷。我六爷爷呢，因为已经丧失了一切可能性，也就不再具有什么威胁，加上深谙自我保护，居然比他们活得还长。
49年的时候，他和我爷爷都曾有机会去台湾，然而他们都因为惦记着不在身边的家人，选择了留下。我爸爸问过他们两个同样的问题，他们都不曾为此而后悔。
不难理解六爷爷在我心目中的偶像地位，我不知他是否在追看《潜伏》，不知他会怎么想。无论如何，愿六爷爷健康。

海子是天生的诗人，有着贵族般的语感。尽管他喜欢说：村庄，尘土，粮食，还有马。
海子死得早，也许未尝不好，无法想象海子在新浪开博的情景。
他是意象和情绪的王子，他的很多诗都在最后一句让我随着旋转。“从山顶洞到贾宝玉用尽了多少火和雨”，“你所说的曙光到底是什么意思”，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。。。
把这首当年特别喜欢的，他写于1989年的诗贴一下以纪念吧。

太平洋上的贾宝玉
　　太平洋上：粮食用绳子捆好
　　贾宝玉坐在粮食上

　　美好而破碎的世界
　　坐在食物和酒上
　　美好而破碎的世界，你口含宝石
　　只有这些美好的少女，美好而破碎的世界，旧世界
　　只有茫茫太平洋上这些美好的少女
　　太平洋上粮食用绳子捆好
　　从山顶洞到贾宝玉用尽了多少火和雨

另一首  打钟
打钟的声音里皇帝在恋爱
一枝火焰里
皇帝在恋爱

恋爱 印满了红铜兵器的
神秘山谷
又有大鸟扑钟
打钟的声音里皇帝在恋爱
打钟的黄脸汉子
吐了一口鲜血
打钟 打钟
一只神秘生物
头举黄金王冠
走于大野中央

我是你爱人
我是你敌人的女儿
我是义军的女首领
对着铜镜
反复梦见火焰
钟声就是这枝火焰
在众人的包围中
苦心的皇帝在恋爱

木头跟我说，见到我当年校友，评价说我当年那是肤光胜雪，吹弹得破，在校园里远远走来，就看见一张细致焕发的圆脸。木头问我，你是怎么把自己从圆脸改造成尖脸的，她没问出口的是，你是怎么从当初的肤光胜雪变成今天色素沉积如海床的？我沧桑回答，饱受各种折磨呗。
有趣的是，有天被人夸奖说当天特别漂亮，还说就是喜欢我的自然美。我心知那是因为我刚刚修好眉毛，并且难得地擦了粉底。我的自然美，早已被我像货车沿途遗撒沙子一样，遗撒在了经过的各种道旁，好在我多少找到了一点代替品。我那些因为年月而日益增进的的对化妆程度的把握，对面部表情的掌控，成为我的三聚氰胺，灯光配合的时候还可以充当蛋白质女孩呢。
我渐渐散发出，传说中那一朵干花的芬芳。

前一阵子zuzu推荐了一个书单给我，我照单全收，现在已经读完其中好几本，都特好。今天一早起来，头不梳脸不洗把《盖普眼中的世界》看完了。很激动。自己在房间里来来回回走了半天，开始大张旗鼓收拾房间，给自己沏茶，以及在洗衣服的间隙想着这书流下泪水。
我现在爱上了新的男人，他就是John Irvine。
从来没有读过一本书，如此残酷无常的同时又充满了善和爱，更别说作者天生的登峰造极的讲故事技巧，啥叫叫好又叫座呀，同志们。对我而言，这书还有更好的意思在里面。我现在表达不好，还是不表达了。但我很受鼓舞是毫无疑问的，多牛逼啊。
书看得太快了，相信以后我会一读再读的，慢慢再聊读后感吧。

嗯，Mosto的主厨是原来在Salt的那位。虽然是厨房里唯一老外，但至少透明的厨房玻璃后面，我们看到他确实在辛勤地指导工作。整个厨房团队紧张有序，团结活泼。店里的light setting很舒服，有典型欧洲小餐馆的氛围。
强烈推荐这里的牛排，性价比超高，我昨晚点的是一块西冷，大概就一百六的样子，烤的很好很嫩，而且用盐的感觉会是中国人喜欢的，有西班牙式的重口味，而不是法餐的生怕盐多，毕竟是地中海餐厅嘛。配了白汁和Basil汁两种sauce，加了黑松露的白汁尤其有味，牛排没有搭配干净的我都蘸面包了。就连side dish也全面吻合我的期待，蘑菇，烤的小土豆，一点洋葱鳄梨沙拉，真的很丰富，而且没有一样是鸡肋，甚至两条胡萝卜口感都很鲜甜爽脆，我吃了个一干二净。
之前曾经犹豫想点菜单上居顶的煎鳕鱼，但实在无法抵挡透明厨房里面牛排滋滋作响的诱惑，我很欣慰于自己的决定。似乎没有看到有人点鳕鱼，大部分都选择了牛排。前菜的水准虽不至于惊喜，但也不赖，一道烤辣椒配茄子，最好的是旁边的goat cheese，对了说到cheese，想起他家一进门的放house wine的高科技装置。我还是第一次见到。六瓶一字排开，装在这个透明不锈钢机器里，你点了哪款，bartender就按一下该瓶上面的按钮，然后接出一杯酒来。似乎是要起到能够让开瓶的酒保持新鲜的作用。可惜店酒年纪都太轻，我们点的两款都很一般。
由于牛排很饱足，我们都没有尝试甜点，下次吧。

今天回京，早被告知下雪的事情，我没赶上漫步雪中的喜悦，倒是继江南烟雨蒙蒙后又一头扎入北京薄雾蒙蒙，天晚了，到处都上了灯。一个人打车回家，想，为什么到今天还是没有混上一个家，没有混上一个等我回家的人。
回来的出租车上，收音机里放刘宝全的相声：“吊炉烧饼扁又圆，那油炸的麻花脆又甜。粳米粥贱卖俩子儿一碗，煎饼大小你老看看，贱卖三天不为是把钱赚，所为是传名啊，我的名字是叫刘宝全哪。”我几乎能闻得见烧饼和麻花的香。薄雪过后的小街巷里，一间矮矮的房子门口搭着棉门帘，买烧饼的人掀帘子进去，就是炭火香油烘托的面饼香气，一两块钱拿出去，一个袋子接过来，卖烧饼的迎来送往，也不耽误手里的活。。。出租车在四元桥拐弯，三股洪流汇聚到东四环上，我想我为什么不去开个烧饼店啊，我们为什么要过这么折腾的生活啊。烧饼店难道不好吗？
我如果开了烧饼店，可能只能挣够自己的烧饼。那可不行，还是有生存压力，那么还是要想办法多卖烧饼，如今这个年头卖烤红薯的都搞cobranding，跟生意红火的餐厅搭伙，并且有甘薯坊等等各种强势先入品牌，卖烧饼也得有故事要讲，还要考虑地段的选择，生意伙伴的选择，烧饼的特色和定价策略，更重要的是，要让人知道我的烧饼，我得做活动，慢慢做大以后我得找设计师来设计我的烧饼店。。。
话说回来，我真的有卖烧饼的天分吗，我对卖烧饼有激情吗，它是我的梦想吗？不是都说要坚持到底只能靠热爱嘛。可是我同时还爱着鸭脖子和酸辣粉呢，我怎么能断定把我的青春付出到卖烧饼上我就无怨无悔呢？
在回北京的飞机上，我没赶上东航惹人喜爱的夹牛肉芝麻烧饼，空姐推车过来，只有“猪肉面，鸡肉饭”。这两种东西，无论选了哪一种，都会觉得早知该选另外一种，也许可以少些恶心。我胡乱吃了几口，悲哀地看向窗外，整个华北都被浓云笼罩，陷入到对猪肉面和鸡肉饭的郁闷思考之中。

昨晚去通惠河边放烟火，我和N都非常开心，烟花倒映在通惠河欲有还无的一点河水里，居然也别有风味。
放过烟火走上三环，就看到了cctv大楼那边的火光，这场发生在52年来最圆最大月亮下面的最大的烟火正在燃放，旁边的天空中仍然不间断地有烟花助兴。
今天尝试给Andre打电话，一开始无论如何不能接通。后来终于通了，他的声音低沉。我说你还好吗，他说还好，正在一个电话上，稍后打给我。我说没关系，我只想说，你如果需要的话随时给我电话。
过去三年半，他最主要的工作就是这栋楼。这种灰飞烟灭的滋味我真的没法想象。希望他不要太难过。